Eu nunca tinha morado sozinha. Sou a caçula de 3 irmãos, então quando eu cheguei, a casa já estava cheia. Aos dezoito anos saí de casa pra fazer trabalho voluntário e de cara já dividi um quarto com mais 7 meninas. Durante mais alguns anos segui assim. Nesse período minha mãe se mudou para um apartamento menor e desfez meu quarto. Quando fui fazer faculdade no Rio, morei  com minhas primas e depois dividi apartamento com duas amigas. Depois me casei, depois me separei. Então há três anos eu moro sozinha. Observo a rotina dos meus amigos que ainda moram com os pais ou voltaram a morar com eles. Observo os casados e os que têm filhos. Todos eles precisam dedicar tempo às pessoas, alguns porque querem e outros porque são obrigados. Por vezes invejo suas vidas, mas de um jeito bom. Mas também aprendi a valorizar a solidão. A solidão não precisa ser triste, ela pode ser muito proveitosa. Do silêncio ao som de uma música no volume máximo, a liberdade de fazer o que quer. Tempo sobrando, ...

Dia desses conversava com um amigo que perdeu uma pessoa da família sobre o luto. O luto pertence somente a nós mesmos. Os outros podem até tentar dimensionar nossa dor, mas nunca conseguem. A minha avó faleceu às vésperas do Natal. Tínhamos acabado de ir ao cartório emitir sua certidão de óbito, quando lembramos que não tínhamos uma roupa para enterrá-la. Fomos a uma loja na esperança de encontr ar algo digno dela. A roupa estava escolhida e quando fui efetuar o pagamento, uma música natalina era a trilha sonora. Foi quando a atendente me perguntou se aquela roupa era pra presente. Não era, aquilo era qualquer coisa, menos um presente. Foi quando eu pensei que se eu pudesse teria parado o Natal por causa do meu luto. "Vivenciem meu luto comigo!", eu queria gritar, "Alguém pára essa droga de música!". Mas não fiz isso, nem era possível exigir que o mundo ao redor sentisse a minha dor, porque o luto é uma dor só de quem sente. Não se transmite luto, não se divide l...